1735年，雍正帝突然驾崩。
　　乾隆在登基的第一个年头就吃惊地发现，粮食生产和国粮储备之“第一紧要大事”全面失控。
围绕粮食，出现了“火龙烧仓”、“阴兵借粮”、“耕牛哭田”等诸多惊人案例，让25岁的甘龙感受到了大清国的生死存亡。
　　危难之际，刑部尚书刘统勋扶棺履任，统领全国查案赈灾之职。仕途通达的仓场侍郎米汝成在丫鬟柳含月的辅佐下，在与总督苗宗舒的争斗中艰难胜出，身后却难以留下清白名节。
米汝成的儿子米河，被父亲禁止住在楼梯被锯断的江南书柜里三年。面对孤灯冷月，他养成了和影子做朋友的奇怪习惯，看起来像个傻逼。最后，弥河逃出了书店，带着一把小梳子，一个精明的梳头女人，竭尽全力给人间带来幸福，立志做一个救民于水火的清官。由于生性机智，他的生活亦真亦幻，做了无数惊世骇俗的事，无意中获得了刑部尚书刘统勋的赏识，并与作茧自缚官员的浙江巡抚卢卓结婚，与双目失明的女儿陆蝉儿相恋。
　　米河与刘统勋、卢焯，及河道总督高斌、运河堤工许三金、官仓皂隶鼠爷、田户王虎林等大批可歌可泣之人一起，在乾隆朝的大舞台上演出了一幕幕惊心动魄的悲喜剧。他们共同治漕弊、修运河、惩贪吏、破邪教、兴新政，为充裕大清国粮仓披肝沥胆、出生入死。
刘在米汝成死后帮助灵柩返回浙江，并按照米汝成的遗嘱与米结婚。然而，她终于厌倦了爱情，跳进一个巨大的沸腾的蜡锅，把它变成了蜡烛。火炬照耀着弥河的未来。
　　当明灯法师用秘法治愈了卢蝉儿的双眼，蝉儿终于看清柳含月的明炬本性，乃明白世事之艰险，于是离米河飘然而去。
刘统勋、弥和等人倾其一生，使清朝的粮仓“五谷丰登”，在历史上留下了他们的名字。而身边这些曾经那么才华横溢、足智多谋、优雅大方的女性，也一个个淡出了生活的舞台。他们没有在历史的舞台上留下名字，也没有在人生的舞台上留下名字。他们留下的只有无尽的泪水和无奈的叹息。