钱是一个三十多岁的美丽少妇。因为她经常去看牙医，所以她认识了年轻的牙医刘军。钱告诉，他的背受伤了，阴天下雨就会疼，比天气预报好。问起受伤的原因，这勾起了钱对往事的回忆。

上世纪70年代末，钱是北京一所中学毕业班的女干部。她和她带领的女生始终严格遵守当时的氛围，不与男生有任何私下接触。一个叫的女孩犯了这个罪，立即被钱领导下的所有女孩孤立了。

因此，当值班的何突然把一封信塞到她手里时，钱没有丝毫犹豫。她选了一个同学在课间看求爱信。虽然这封信没有署名，但大家很快就从信的内容中猜出了写信人。于是所有的嘲讽和批评都指向了何。自尊心受损的何逃离了教室，很快就回来了，但所有人都没想到，他慢慢走到钱身边，突然在钱的背上拍了一板砖。

钱立即纠集一大群学生去找何算账，谁知何又随手拍下了他脚上的板砖。鲜血让钱叶弘不由自主的让开了，他也感受到了一种从未有过的青春。

之后，钱想和何谈谈，但他却做出了拒人千里之外的姿态，这让钱左右为难。当钱还在犹豫要不要进一步接近何，寻找与他和解的机会时，何在一次游泳中因伤腿抽筋意外溺水身亡。钱永远失去了与何冰释前嫌的机会，只留下了阴天才会有的背疼，却让她明白了什么是爱。

恢复高考后，钱取得了优异的成绩。她特意选择了外地的医科大学。

大学四年级时，钱在医科大学附属医院实习。一个因急性阑尾炎住院的中年男子把她发展成了扑克伙伴。他们研究了一套作弊代码，在医院里百战百胜。钱被这个中年男人的成熟魅力所吸引，他们开始了热烈的爱情。

这个名叫梦寒的中年男人已经有了妻子和一个10岁的孩子。

不久，钱发现自己怀孕了。当她告诉梦寒这个消息时，这个成熟的男人突然变得紧张和沮丧。不过，钱并没有生气，她已经猜到了这一点。她也清楚如果事情泄露出去对他们意味着什么。梦寒面临党员转正和提拔，他正在争取留校的机会。

钱做了一个周密的计划，几个月后，她给自己做了流产手术。唯一的助手是梦寒。一点一点地，他们把钱从医院偷来的药品和手术器械转移到家藏起来，然后在带着妻儿离开的当晚开始行动。最后，他们在黎明前达到了目的。梦寒把那个包在报纸里的东西扔进了垃圾箱。

第二天早上，梦寒被邀请到保卫科。当他听到你有没有订阅《光明日报》这个问题时，他明白了:报纸上写了他的名字。

钱承担了所有责任，领导再三劝她，只是对方的责任，可以从轻处理，但她坚持说是被她勾引的，在没有见到钱的情况下也说了同样的话。因此，被停职，钱失去了学籍和团员资格，被送回家乡。

钱走的那一天，的妻子允许他去车站，但不允许他们谈话，于是两人隔着玻璃打了个招呼。

钱回到北京，在屠宰场当了一名工人。绝望的她现在只想要一个现实的婚姻。林杰把魏英秋介绍给了她，一个被动乱耽误的大龄青年。经过一场机械又搞笑的相亲，钱觉得对方和自己一样渴望找到一个现实的老婆，这正是她想要的。他们很快结婚生子。因为魏英秋在外地工作，他们开始分居。钱甚至喜欢这样，这样他就不用每天和一个毫无感觉的人在一起了。

每年他们都有20天的探亲假在一起，相处的很有礼貌，也很和谐。

探亲假的第五年，魏迎秋告诉钱，这是最后一次了，因为他已经调回北京了，多年的两地分居问题终于解决了。魏英秋憧憬着他们未来的小家庭生活。但钱一直满足于感情麻木的分离，突然想和一个自己不熟悉的人生活在一起。钱感到奇怪和害怕。很快，她就到了忍耐的极限。钱想通过坦白过去来分手，但魏英秋抱怨，她含蓄的语言让她恍然大悟，原来丈夫已经知道了。此时，两人陷入了既想形影不离又想和好如初的两难境地。钱突然恐惧地意识到，如果她离开这个人，她自己孩子的父亲，她很快就会忘记他的样子，而正是这种恐惧让他们形影不离。魏应秋说，他也有同感。

于是，一向谨小慎微的魏应秋突然做出了惊人之举。他用钳子拔掉了钱称赞的虎牙，给了钱，并对她说:只有痛苦才能让我记住你。

现在影片又回到了最初的场景。钱已经讲完了她的故事，讲给听的目的是想请帮她拔一颗不打麻药的牙。她想通过这种方式与魏英秋交流，与她过去的痛苦经历交流，让她感受到爱，她也想从未来的生活中获得灵感。